第3章 第5節
翌日午後，康正離開園子的公寓。風很大，吹得衣角不停翻動。康正只覺得雙頰冰涼，耳朵生疼，腋下卻一片潮濕。
佃會怎樣出牌呢？
J果然就是佃潤一。而且在面對加賀時，他還表示不認識園子。園子生前曾把他的號碼寫下貼到冰箱門上，兩人的關係絕對非同一般，可他卻說不認識園子，這實在讓人感到蹊蹺。康正無法當即判定對方是否與園子之死有關，但毫無疑問，這個人很可疑。
手裡攥著攜帶型東京地圖，康正接連換車，到達中目黑。看到還有些時間，康正在半路上找了家麵館，吃了碗天婦羅面。
來到佃在電話里告知的住處，一棟帶自動鎖的九層公寓佇立在康正面前，茶褐色的外牆給人一種恬靜舒心的感覺，與周圍的高級住宅融成一片。康正不由得有些嫉妒：今年才剛上班的毛頭小子，為什麼能住進如此高檔的公寓？
走進正面玄關，首先是一道玻璃門，門旁有連接各房間的對講機。康正看了看排列整齊的信箱，七○五室的信箱上嵌著一塊寫有「佃潤一」字樣的名牌。
康正摁動按鈕，呼叫七○五室。玻璃門另一側是寬敞的大堂。管理員的房間在電梯對面，管理員制服筆挺。
「哪位？」擴音器里傳出說話聲。
「我是警視廳的相馬。」康正沖著麥克風說。
啪嗒一聲，門鎖打開了。
在七○五室等待康正的青年身材瘦長，面頰消瘦，穿著毛衣和牛仔褲，如果換上一身進口西裝，說不定還能當模特。看到此人，康正腦中首先冒出的是「美男」二字，隨後便感覺園子確實配不上對方。
「我是相馬，在您休息時前來打攪，實在抱歉。」康正遞上名片。佃潤一一臉緊張地接過名片，盯著看了一陣。
那本來就是警視廳搜查一科刑警相馬的名片。很久以前，有個在東京犯下殺人罪的兇手逃到愛知縣，並引發了交通事故，當時來找康正帶走兇手的人就是相馬。但如今他是否還在警視廳搜查一科任職，康正已無從知曉。
警察手冊就揣在康正的上衣口袋裡。這是他昨天早上從警察局拿來的。和刑警不同，交警不允許將手冊帶回家。話雖如此，警察局也不會專門找人站在門口，檢查是否有人帶走手冊。
康正並不希望讓對方看到手冊。只看封皮還不至於出問題，可一旦讓對方看到手冊里的內容，康正的身份就暴露了。
但佃潤一似乎並未起疑。他說了聲「請進」，將康正讓進屋裡。
整個房間約莫十二三疊。陽光從南面的大窗戶射進來，灑滿整間屋子。床、書架和電腦桌並排靠在牆邊，窗戶旁則放著畫架，上面有一張小畫布，畫的應該是蝴蝶蘭。
聽到潤一招呼，康正在地毯上盤腿坐下。
「房間不錯啊。不便宜吧？」
「也不算太貴。」
「你從什麼時候開始住的？」
「今年四月。呃，請問你今天找我到底有什麼事？」潤一似乎並不想和眼前這位不速之客拉家常。
康正決定開門見山。
「首先想問一下你跟和泉園子小姐之間的關係。」
「和泉小姐……嗎？」潤一的目光有些不安。
「練馬警察局應該也問過你是否認識和泉園子小姐。據說你當時回答說不認識？其實你認識吧？」康正面帶微笑地說。
「你為什麼會這樣認為？」潤一問。
「我在和泉小姐的住處找到了這裡的電話號碼，所以昨晚才給你打了電話。」
「這樣啊。」潤一起身向廚房走去。看樣子他準備泡茶。
「你為什麼要對練馬的警察說不認識和泉小姐呢？」康正邊說邊看向身旁的垃圾桶。垃圾桶里有沾滿灰塵和頭髮的紙團，看起來是打掃地毯用的黏性紙。或許是因為有人要來，潤一才趕忙收拾了房間。
「我不想給自己找麻煩。」潤一背對著康正說道，「我和她已經分手很久了。」
「分手？這麼說，你曾經跟和泉小姐交往過？」康正把手伸進垃圾桶，飛快地抽出裡邊的黏性紙，塞進口袋。
「對。」
潤一端來托盤，把上面的兩個茶杯中的一個遞給康正。杯中的日本茶香氣馥郁。
「你們是什麼時候分手的？」
「今年夏天……不，還沒到夏天。」潤一啜了口茶。
「為什麼分手？」
「因為……我現在上班也挺忙的，很難抽出時間來見面……或許這就是所謂的自然消滅。」
「分手後就再沒見過面？」
「對。」
「哦。」康正掏出記事本，可掏出後才發現似乎沒什麼想記錄的，「你說你不想惹麻煩，才說不認識和泉小姐。這是什麼意思？」
「這個，該怎麼說呢……」潤一翻起眼睛看了看康正，「她不是死了嗎？」
「你已經知道了？」
「報上說她是自殺的。如果我說和她交往過，警方必定會揪著我問個不休。」
「所以就撒了謊？」
「嗯。」
「警察的確很纏人，你的心情我能理解—這茶我就不客氣了。」說著，康正啜了口茶，「但說句實話，我實在不明白和泉小姐為什麼自殺。你有什麼線索嗎？」
「我也不明白。我和她分手都快半年了。對了，我記得報上似乎提到了她的自殺動機。」
「你是說那句『對都市生活感到厭倦』嗎？報上確實這麼說過，但這種話實在太籠統了。」
「我倒是覺得動機就在於此。」
「如果自殺這一點已是不容置疑的事實，那麼我們也不得不認可。但這次的情況不同。」
佃潤一聞言睜大了眼睛。康正看到他的臉頰微微抽動了一下。
「你的意思是說她不是自殺的？」
「眼下還無法下結論，但我覺得應該不是。換言之，這是一樁被偽裝成自殺的殺人案。」
「有根據嗎？」
「有幾個地方和自殺這一結論存在矛盾。」
「什麼疑點？」
康正聞言，輕輕聳了聳肩。「很抱歉，這是調查機密。更何況你從事的行業與出版有關。」
「我還是有職業道德的。而且如果你不說，我也就沒法協助調查了。」
「這話真是一針見血。」康正裝出一副為難的模樣，說道，「好吧，那我就稍微透露一點。但還請你千萬要保密。」
「嗯，這我知道。」
「你知道嗎？園子小姐臨死前喝了葡萄酒。」
「這事我已經在報紙上看到了。她是把安眠藥摻到酒里喝下的吧？」
「沒錯，但報上疏略了另外一點。其實，現場還有另一個酒杯。」
「哦……」潤一的視線在半空中遊盪。康正無法弄清他的表情到底是什麼意思。
「你似乎並不驚訝。」康正說，「難道你就不覺得奇怪嗎？現場有兩個酒杯，這就說明園子小姐當時應該和別人在一起。」
潤一似乎有些困惑，目光來回遊移。隨後，他端起桌上的茶杯。「也許吧。但她也可能是在對方離去後才自殺的。」
「這種可能性也並非完全沒有。但既然如此，就應該能找到當時和她在一起的那個人。在之前的調查中，我們已經問過所有與和泉園子小姐有關係的人，卻至今沒有找到那個人。」康正盯著潤一的臉，「難道當時和她在一起的人就是你？」
「簡直一派胡言！」潤一粗暴地放下茶杯。
「如果也不是你，那究竟是誰？此人至今沒能找到，也不見其露面，這實在讓人覺得不自然。如此看來，可能性就只有一個，那就是此人在刻意隱瞞事實。至於為什麼要隱瞞，原因不言自明。」
「我覺得，」潤一舔了舔嘴唇，「園子應該是自殺的。」
「但願如此。但只要案情中還存在疑點，我們就不能輕易下結論。」
佃潤一嘆了口氣。「所以你就來找我？剛才我也說過了，最近和她沒有任何往來。我承認我們之前的確交往過，但這次的事和我無關。」
「那除了你，你還知道和泉小姐生前和誰關係比較好嗎？當時時值深夜，而和泉小姐又是位年輕女子，如果不是關係特別親密的人，和泉小姐應該不會讓對方進家。」
「這我就不清楚了。估計是在和我分手後又找到新男友了。」
「可能性不大。我們在她房間里發現了記錄有你的電話號碼的紙條，卻沒發現其他人的聯繫方式。」
「這麼說，她也許還沒找到。但我們早已撇清關係，再沒有過來往。」
康正沒有回應，只是擺出一副準備記錄的姿勢。「上周五你在哪裡？」
潤一應該也很清楚，康正是在詢問不在場證明。他稍一皺眉，卻並未說出半句不滿的話。「星期五那天我和往常一樣到公司上班，回家時已經晚上九點多了。」
「然後你就獨自在家？」
「是的。回家後，我一直在畫畫。」
「畫畫？你是說那幅畫？」康正指了指畫架上的那幅蝴蝶蘭。
「對。」
「畫得很不錯啊。」
「上周有位作家老師搬家，我就去買了盆蝴蝶蘭當喬遷賀禮，在周六那天送過去了。那盆花我是周五傍晚買的，因為覺得很美，我一時技癢，就畫了幅寫生。之前，我的夢想就是當畫家。」
「真令人欽佩。當時你一直都獨自一人？」
「嗯，基本上是。」
「基本上？」這句曖昧不明的話引起了康正的注意，「什麼意思？」
「夜裡一點時，一位住在這棟樓里的朋友曾經來找我。」
「夜裡一點？這麼晚找你幹嗎？」
「他在都內的一家意式餐廳上班，每次下班回到家都差不多是那時間。」
「他是忽然到訪嗎？」
「不，不是的，是我要求的。」
「你要求的？」
「那天夜裡十一點左右，我給他打電話，讓他幫我從他們店裡帶比薩回來。當時我畫畫太投入，有些餓。要是你還有疑問，可以直接找他確認。今天他應該也在家。」
「那就麻煩你請他來。」康正說。
潤一打了個電話。沒過五分鐘，有人敲響了房門。打開門一看，門外站著一個和潤一年紀相仿、氣色卻不大好的年輕人。
「這位刑警想問你上周五的情況。」
潤一介紹說，此人叫佐藤幸廣。一聽說康正是刑警，佐藤目光中立刻流露出戒備的神色。
「你要問什麼？」青年向康正問道。
「那天夜裡一點，你是否帶著比薩來過這裡？」
「對。」
「你經常從店裡捎吃的回來嗎？」
「那天應該是潤一第三次讓我給他帶吃的回來。有時我自己也會帶些回來當夜宵。但就算是店員也不能免費。」佐藤靠在門邊，兩手插進牛仔褲口袋，「喂，這不會是在調查什麼案件吧？」
「殺人案。」潤一說道。
「真的？」佐藤睜圓了雙眼。
「眼下還無法下結論。」
「話怎麼又變了。」潤一攏起頭髮，喃喃自語。
「你當時送來比薩後就立刻回去了？」康正問佐藤。
「沒有。我在這裡聊了一個鐘頭左右。」
「聊了些繪畫的事。」潤一說。
「對、對。當時他家裡放了盆很漂亮的花，他正在畫寫生。對了，那花叫什麼來著？」
「蝴蝶蘭。」
「就是這名字。怎麼不見了？」佐藤環視屋內。
「第二天我就送人了，現在只剩下這幅畫。」潤一抬起下巴示意，又扭頭看著康正，「他送來比薩的時候，這幅畫已經大致完成了。」之後，他又朝佐藤說道：「對吧？」
「嗯。」佐藤點點頭，「畫得挺不錯的。」
「你還有什麼要問他嗎？」潤一問康正。
「沒了。」
康正搖了搖頭。
「看來沒你的事了。謝謝。」潤一對佐藤說道。
「等調查結束後，你可要好好跟我解釋啊。」
「我只能大致說說，說多了會被罵的。」說著，潤一看了一眼康正。
佐藤離開後，康正繼續向潤一提問：「你和剛才那位是什麼時候認識的？」
「我搬到這裡後就認識了。經常在電梯里遇到，漸漸也就熟悉起來了。但我和他的關係也差不多就這樣吧。」
潤一的言下之意是說佐藤不可能為他捏造不在場證明。
「你是從什麼時候開始畫的？」
「回來後就立刻開始了，應該是在九點半左右。畢竟那花第二天就要送人，我必須抓緊時間。」
聽著潤一的講述，康正開始暗暗計算。從這裡到園子的公寓，來回需要將近兩個小時。而殺園子並做好所有偽裝工作至少得花一個小時。如果真如潤一所說，當天他晚上九點多到家，而佐藤也是在深夜一點來找他，那麼他就只有三個半小時左右的時間。要在這段時間裡行兇也並非完全不可能，但可以畫畫的時間就只剩三十分鐘左右了。
康正看了看畫布上的畫。他對美術一竅不通，但要在三十分鐘內畫出這樣一幅畫，的確不大可能。
「佃先生，你有車嗎？」
「父母有，但我沒有。我不會開車。」
「哦，是嗎？」
「說來慚愧，我覺得沒有學車的必要。雖然遲早我都得去學個駕照。」
「嗯……」
如果不會開車，出行時自然會選擇電車或計程車。但如果是在佐藤來之後再出門，電車已經停運，只能搭乘計程車。站在兇手的角度來看，深夜運營的計程車很容易被警方查到，既然要去殺人，就不會選擇計程車。
「你能否證明你那天晚上是九點多回到這裡的？」
「或許樓下的管理員還記得。你去找那天和我一起加班的人詢問也行。那天我是晚上八點半左右離開公司的，不管再怎麼趕，也都得九點半左右才能到家。」潤一語氣中充滿自信，就像在暗示康正根本沒必要去找公司的人核對。
「星期五那天……」康正說，「在把那盆蝴蝶蘭帶到這裡前，它在哪裡？」
「當然是花店裡了。」潤一回答，「那盆花是星期五下午我離開公司出門辦事時，上司讓一個女員工去買的。傍晚我回到公司時，花就已經放在我桌上了。」
「也就是說，當時你是第一次看到那盆花？」
「對。」
「是誰決定送花的？」
「據說是主編和女員工商量後決定的。之前他們還討論過要不要送玫瑰呢。」
如此看來，潤一應該不可能事先準備好這幅蝴蝶蘭的畫，然後裝成是在那天夜裡畫的。
「你還有什麼要問嗎？」
「不，沒有了。真抱歉，耽誤你這麼久。」康正不得不起身離席。
「那個，相馬先生。」潤一說。
「嗯……請講。」康正忘記了自己的化名，一瞬之後才明白對方是在叫自己。
潤一一臉嚴肅地說：「她不是我殺的。」
「如果真是這樣就好了。」
「首先，我根本就沒有殺她的動機。」
「我會牢記的。」康正回答。
乘電梯下到一樓，走出公寓樓前，康正順道去管理員室看了一眼。一個上了年紀、身穿制服的管理員正坐在狹小的房間里看電視。
見康正沖自己打招呼，管理員打開玻璃窗。
「我是警察。」說著，康正出示警察手冊，「請問這棟公寓樓是否有緊急出口？」
「當然有。大樓背面有緊急樓梯。」
「平常可以自由出入嗎？」
「外邊的人不行。通往緊急樓梯的門是鎖著的。」
「那麼，只要有鑰匙就可以自由出入了吧？」
「嗯。」
「謝謝。」康正道了聲謝，轉身離開公寓樓。
回到園子的公寓，康正在飯桌上操作起來。他攤開從佃潤一住處的垃圾桶里撿的黏性紙，小心翼翼地拿下附著在上邊的毛髮。雖然還粘著幾根陰毛，令康正有些彆扭，但現狀已由不得他。
康正總共從黏性紙上拿下二十多根毛髮。接著，他從包里拿出一個盒子和一台攜帶型顯微鏡。盒子里裝的是康正之前從殺人現場收集的頭髮。在被分為A、B、C三組的頭髮中，A組是園子的頭髮，B組是弓場佳世子的。
如果那些粘在黏性紙上的頭髮都和C組頭髮不同，那麼佃潤一的嫌疑也就洗清了。
但結果並非如此。康正拿到顯微鏡下觀察的第一根頭髮就和C組的頭髮完全一樣。
潤一曾經說過，自從今年夏天分手後，他就再也沒去找過園子。可康正卻在園子的房間里發現了他的頭髮，這不禁讓人感覺有些蹊蹺。
為了避免出錯，康正又一一觀察另外幾根頭髮。儘管可能性很小，卻也不能排除與C組相同的頭髮並非來自潤一的可能。
粘在黏性紙上的頭髮大致可以分為兩組。其中一組的特徵與C組完全一致。但在調查另一組頭髮時，康正全身不由得開始變熱。他不停更換顯微鏡下的頭髮，一根根仔細觀察。一個他從未設想過的結論緩緩浮出水面。
黏性紙上的另一組頭髮和弓場佳世子的頭髮很相似。